Прочитала рассказ Р.Брэдбери "Крошка-убийца". читать дальшеТам говорится о матери, которая еще до родов возненавидела своего будущего ребенка, так как у нее было ощущение, что он ее убивает. Потом он рождается, но она продолжает его бояться и утверждает, что младенец ненавидит ее и хочет убить. Муж и врач, конечно, не воспринимают ее всерьез, списывая на послеродовую депрессию. Но мужу самому начинает казаться, что с ребенком что-то не так. По ночам он не спит, а лежит и смотрит на них. Или, если его кладут в другой комнате, то появляется чувство, что кто-то крадется по дому и присматривается-подслушивает. Потом муж возвращается домой и находит жену мертвой, в тот день как раз в доме оставались только она с ребенком. Ему сразу становится ясно, что жена сломала шею, упав с лестницы, а упала, потому что подскользнулась на подсунутой ребенковой игрушке. Он как раз сам недавно ночью так же спотыкался на лестнице об эту игрушку хотя ему удалось удержаться. Муж сразу начинает воспринимать подозрения жены всерьез и считает, что ее убил ребенок, о чем говорит врачу. Тот успокаивает его, говоря, что это от потрясения, пичкает снотворным, чтобы тот спокойно отлежался. Но утром, когда врач приходит с визитом, обнаруживает, что муж тоже помер - кто-то открыл газ, и он задохнулся. Врач понимает, что сам муж не мог открыть газ, потому что был в бессознательном состоянии от снотворного, а в доме кроме ребенка никого не было. Ну, и дальше врач решает, что это действительно какой-то потусторонний ребенок и нужно от него избавляться.
Ну, там еще приводятся рассуждения, что человека защищают законы (если речь идет об общественных отношениях) и любовь (эмоциональные отношения), а если взять ребенка, то от него нет никакой защиты, потому что он еще, в общем, не человек, и не знает ни законов, ни любви, то есть, его ничего не сдерживает. И что среди всех миллионов детей может родиться один, который уже во младенчестве будет отличаться от других - более сильный, умный, развитый, а внешне выглядит, как ребенок, и положено к нему относиться, как ребенку, в общем, кошмар.
Я это к чему - что-то мне это все как-то напомнило книжку "Пятый ребенок" Дорис Лессинг (которую я не читала, ввиду личных неприязненных отношений к автору , но в отзывах довольно подробно рассказан и сюжет, и идеи). Интересно. Пошла, специально посмотрела - рассказ Брэдбери из сборника, изданного в 1984 году... а роман Лессинг издан в 1988 году... Хм.