Паскаль Киньяр "Тайная жизнь". Ну... авторская книжка. Не будучи литературоведом, я не улавливаю, где тут роман (о котором упоминалось в аннотации). То, что "между" - это без вопросов. ("в пространстве между романом, эссе и медитацией")
Здесь просто размышления и рассуждения автора. По тому же принципу, что "Ладья Харона", только там было на тему смерти, а здесь любви и секса. Или даже шире. Как я вроде уловила - автор противопоставляет общественное, явное, которое определяется речью, языком, и все остальное, что без слов, без речи... воздействует... Музыка, например.
Временами выходит остро и пронзительно. Временами я, честно говоря, не в силах воспринять авторские аналогии, построения и логические связи. Но в любом случае, интересно.

"Любовь - это отсутствие выбора. Любовь с первого взгляда - это завороженность ударом молнии, временнОе измерение которого - продолжительность вспышки."

"Самые прекрасные мифы зловещи, потому что отдают предпочтение будущему."

"Всегда бесполезно слушать людей, которые знают, что на них смотрят. Они не говорят. Внутри их говорят те, кто на них смотрит, а они лишь подчиняются."

"Подобно смерти, пейзажи завораживают нас, чтобы сделать частью себя."

"Не факт, что любящие действительно видят друг друга."

"Мы думаем, что освобождаемся от мест, которые оставляем позади. Но время - это не пространство, и прошлое находится перед нами. Покинуть его не означает от него отдалиться."

"Чтение книг опытным путем внедряет в нас телепатию."

"Любовь - это контакт с непрерывностью."

"Разве я колебался, рождаться мне или нет?"
читать дальше
"С того момента, когда начинается разговор, несказанное и сказанное разделяются."

"Кто никогда не выходит за пределы себя, не знает любви. Зато тот, кто выходит за пределы себя, знает другой мир. Любовь с первого взгляда, как удар молнии, - прорыв другого мира в этот."

"Человек - это животное, принадлежащее двум мирам: миру живых и миру мертвых."

"Что было раньше: разница между мужчинами и женщинами, разница между живыми и мертвыми?"

"Когда тебя бросают, это всегда на дне памяти."

"Любопытство можно определить так: это мучительная жажда увидеть то, что за пределами видимого. Человек - это вид, для которого видимое представляет помеху."

"Романы и сказки начинаются с того, что персонаж выходит из дому. Герой идет из дома в дом, чтобы обрести себя. Возможно, что единственный дом - это собственная кожа. А единственный уют - черепная коробка."

"Всех богов без исключения, как хищников, привлекает кровь. Христианство было не самым мелким хищником."

"Я ищу мысль, так же заинтересованную в своем мыслителе, как сновидение может быть заинтересовано в спящем."

"Есть нечто более обнаженное, чем нагота. Это страх. Потому что нагота снимает покровы с тела, а страх - с личности. Страх - это единственная непристойная нагота человечества."

"Когда уже достаточно пожил, знаешь, что никто никого не интересует. Знаешь, что нет необходимости таиться, чтобы спрятаться."

"Чтение - это удовольствие размышлять вместе с мертвыми."

"Я утверждаю, что взглянуть на мир в последний раз возможно, даже если после этого взгляда мы будем жить дальше. И так много-много раз. Таков Восток."

"Переезды - это опыт жестокой магии. Мы обнаруживаем, что не можем бросить это в помойку. (Причем это может быть любая рухлядь, которой на помойке самое место) Что-то иное, чем вещь, привязано к вещам. Старые связи, старые смыслы населяют их. Именно это и следует называть душой. Переезды из старых домов - это убийства."

"Старость - это не изношенность. Старость - это скука, которая начинает себе нравиться."

"Трудно быть счастливым. Но трудно не настолько, как пытается внушить нам общество."