Анна Старобинец "Икарова железа". Сборник рассказов. Я попробовала у А.Старобинец почитать один роман, другой... Но что-то пока нигде не могу продвинуться. Но рассказы ее мне очень нравятся. Великолепные. Вот временами четко ощущаю,что у нас с автором позиция разная... по тем или иным вопросам... Но рассказы она все равно здорово пишет, тут ничего не поделаешь.
В этом сборнике семь небольших рассказов. Можно отнести к хоррору - потому что все-таки ощущения жуткие. Можно отнести к магическому реализму, потому что все-таки это не тот... не классический хоррор. В смысле, от него страшно, но не так, как от Стивена Кинга, скажем. (Не говоря уж о том, что Стивен Кинг на этом фоне вообще выглядит позитивно и оптимистично, у него и хэппи-энды случаются! ) Часто от происходящего прямо-таки несет антиутопией... В общем, все удовольствия. Что интересно, если вдуматься, то все оказывается не так очевидно, как предполагается на первый взгляд. Второй слой, в общем, имеется, определенно.
Далее по рассказам, спойлерно.
читать дальше"Икарова железа". Заглавный рассказа сборник, с него и начинается. В мире ощутимо недалекого будущего мужчин окончательно взяли под контроль, у них обнаружили некую икарову железу, которая и вырабатывает гормоны, ответственные за "мужское поведение". Если ее удалить, то с мужчинами и проблем не будет - они не будут агрессивными, склонными к авантюрам и рискам, к непослушанию, не будут изменять и т.д. Врачи рекомендуют удалять икарову железу в раннем детстве. И этот подход уже широко распространился. То есть, дело еще как бы добровольное, и есть "отказники", но общество давит и требует. Героиня рассказа обнаруживает, что муж ей изменяет, кризис среднего возраста, все такое. Она в отчаянии. Муж из отказников. Что побуждает ГГ серьезно задуматься о проблемах с икаровой железой, а раньше она считала, что это ерунда. Муж после скандала ушел к любовнице. Потом измучился и вернулся. У них сын-подросток. ГГ ставит мужу ультиматум, что если он хочет остаться в семье, то должен удалить икарову железу. После скандалов муж соглашается. После операции он на долгое время превращается в овощ. Что приводит в ужас сына. Но постепенно все налаживается, и муж, как обещано учеными, становится кротким,послушным, ответственным. Помощник по хозяйству. Но поведение сына тревожит ГГ. Подумав, она решает, что сыну тоже надо удалить икарову железу, пока не поздно. Сын бунтует, но родители закрывают его в своей комнате. На ночь отец остается его сторожить, сын у себя беснуется и кричит, чтобы его выпустили, или он выпрыгнет из окна. Но отец не обращает внимания. Потом настает тишина. Отец продолжает заниматься своими делами, в интернете что-то просматривает и рассуждает, что сын наверняка лег спать.
Жуткий рассказ, да. Но, опять же, если подумать, то возникают все же нюансы. Ну вот, ГГ поступает ужасно по отношению к мужу, к сыну. Но с другой стороны, у нее же снесло крышу после того, как муж завел любовницу - молоденькую красотку. До этого же, судя по всему, она нормальная тетка была. Согласилась с мужем, что не нужно удалять эту самую железу, и даже по сыну согласилась. А тут - страх, неуверенность. Ну, то есть, какая-то часть ответственности лежит и на муже. Рассказ, наверно, направлен против феминисток - как их рисуют противники движения. Ну, четко же видно, что все репрессии направлены только против мужчин. Обоснование, что эта самая железа вырабатывает якобы гормоны агрессии, ну, это чушь, будто у женщин не бывает агрессии... К слову сказать, тема не новая, пока читала мне все вспоминался рассказ из НФ, не помню, кто автор, кто-то из зарубежных, чуть ли не грандов фантастики. Там тоже была речь про общество будущего, где решили избавиться от мужчин, потому что они несут угрозу, агрессию. И что ли всех мальчиков или уничтожали в младенчестве, или тоже как-то обрабатывали, подавляя агрессию. Финал четко помню, когда в каком-то закрытом сообществе в глуши обнаружили вдруг мальчика, и за ним послали вертолет с военными, и что этот мальчик увидел впервые вертолет и радостно к нему побежал, а его расстреляли. Но это все равно никак не мешает, хороший рассказ получился, острый.
"Сити". Речь о некоем городе-мечте, где сосредоточено все лучшее на планете, вершина прогресса. Все мечтают попасть в Сити, тем более, жить там, но это тяжело, на посещение выдаются специальные карты, их надо заслужить, в Сити проводятся испытания, проверки, якобы прошедший их получает возможность жить в Сити. ГГ - писатель, выигрывает карту допуска в Сити, куда отправляется со своей девушкой. По условиям он должен написать произведение, восхваляющее Сити. Пожив в Сити, ГГ вскоре замечает, что здесь все далеко не так радужно, бездушное общество, замкнутое на себе, никого ничего не интересует, тем более приезжие писатели. К тому же он постоянно напряжен из-за проверок. И замечает, что его девушка стала от него отдаляться, ей, похоже, здесь нормально, она активно подстраивается под Сити. В конце концов, после ссор и скандалов, девушка уходит. ГГ пробует ее найти, но не может. В результате он пишет рассказ о Сити, где описывает его со злобой и ненавистью. В финале ГГ отправляется в аэропорт, чтобы ехать на родину, но его не выпускают. На контроле ему объявляют, что он прошел проверку, и ему разрешено остаться на проживание в Сити. ГГ возмущается, так как за это время успел возненавидеть Сити, но ему разъясняют, что здесь свободная страна, не хочет здесь жить -пожалуйста, но за выезд нужно заплатить. Билет стоит безумные деньги, которых у ГГ, конечно, нет. Так что он превращается в одного из многочисленной армии бомжей Сити, которых прежде только презрительно рассматривал.
Ну, здесь на первый взгляд вроде тоже все понятно... Толстые и прозрачные намеки на США и знаменитую грин карту... Но с другой стороны, опять же, все таки возникают какие-то сомнения... Ну, вот эти проверки. Может, действительно, ГГ и его девушка все время проходили разные проверки, только результат у них может быть разный, не единственный, как думал ГГ. Ну, он думал, что цель проверок - выявить подходящих для Сити людей, они и получают разрешение на проживание. Ну, а если рассматривать в метафорическом смысле - что для каждого Сити разный, и проверки все проходят разные, и результаты получаются тоже разные. Девушка все время проявляла доброту, неравнодушие, расположенность к людям, к городу, радовалась жизни. Она ушла и куда-то пропала, ГГ ее не мог отыскать. Ну, так он и не мог ее отыскать, если она попала, скажем, в Сити-радостный город, а ГГ все время проявлял раздражение, злобу, ненависть. Он видел Сити таким, и в этом городе и оказался запертым. Хм.
"Паразит". Герой рассказа - некий, как принято сейчас выражаться, альтернативно одаренный юноша. Он немой, в связи с чем окружающие также его воспринимают и глухим, и вообще дурачком. Но со слухом у него все в порядке, а окружающую реальность он видит и воспринимает вообще по-своему. Он работает лаборантом в некоем исследовательском центре. Раньше это был научный центр, но потом его прибрала к рукам церковь. Потому что здесь проводят эксперименты по созданию нового человека - как бы просветленного и духовно освобожденного. В соответствии с теорией, что люди могли бы развиться в совершенно особый вид, но им мешает некий паразит, который блокирует соответствующие гены в соответствующем возрасте. И вот так люди могли бы пройти стадию куколки и развиться в новую форму жизни, а под действием паразита они только растут, но в новую форму не переходят. В ходе экспериментов рассчитывают избавиться от этого паразита, и посмотреть, во что тогда разовьется человек. Церковь предполагает, что получится ангел. В испытуемых у них тоже альтернативно одаренный мальчик. После эксперимента с ним действительно начинают происходить метаморфозы, он превращается в какое-то насекомое. У всех окружающих он вызывает страх и отвращение. Только ГГ по-прежнему его любит и считает прекрасным. Он один его понимает, слышит, что тот на какой-то своей волне, недоступной остальным, распространяет чудесную музыку. Но время идет, церковники задумали таки предъявить населению результаты эксперимента. Начинается экстаз, толпы устремляются к назначенному месту. Мальчика везут туда в закрытой машине, потому что руководство считает, что в таком виде его предъявлять публике нельзя. Его сначала нужно загримировать под ангела. ГГ пытается протестовать, что это все плохо отражается на мальчике, ему тяжело и больно, но его, как обычно, никто не слушает. В финале загримированного мальчика выводят к толпе, и ГГ, чтобы его поддержать, обращается к нему и призывает для всех играть свою музыку. При этом у него четкое понимание, что мальчик-насекомое будет пить кровь у людей, ему нужно много питаться.
Рассказ, однако, совсем неоднозначный. Ну, то что на первом плане - все понятно... Я только хочу отметить, что, как показано, этот несчастный мальчик, превращенный в насекомое - он же действительно очень хороший. Добрый такой мальчик. Он жалеет всех вокруг и всем бы хотел сделать хорошо. Он даже почти оживил мертвую мышку своей песней. Но ему помешали охранники. Вот к людям ему действительно сложно испытывать добрые чувства. Люди его держат взаперти, высказывают ему ненависть и отвращение, надели на него ошейник, который чуть что бьет его током и не дает летать. Что же все-таки тут имеется в виду - что люди, как вид, дошли до предела и исчерпали терпение Земли... э... биосферы? Они считают себя вправе распоряжаться всеми вокруг, ломать чужие жизни, как им хочется. Поэтому люди должны быть уничтожены, чтобы не мешать развиваться другим видам? Но если так рассуждать, то не получается ли, что этот самый "паразит", подсаженный людям, из-за которых они не переходят в другую стадию развития, а сами так и остаются, можно сказать, паразитами на земле - подсажен "дьяволом"? Чтобы нарушить равновесие в природе. А сейчас, если его убрать, то равновесие в природе восстановится, но людей не станет? Мне кажется, тут можно еще и дальше что-то выводить...
"Граница". В каком-то будущем люди научились реально путешествовать в прошлое - и в будущее что ли тоже? не совсем поняла... Но, впрочем, герои рассказа едут в прошлое. Путешествия осуществляются просто на поезде, покупаются билеты на разные промежутки. ГГ хочет поехать недалеко, в 80-е, когда он был еще молод и только познакомился со своей будущей женой. А его жена и дочь хотят поехать в палеолит, посмотреть на первобытных, для образования. ГГ довольно часто ездит в свои 80-е, он, в общем, там себя лучше чувствует. Он рад там находиться рядом с юной мечтательной девушкой, а в настоящем у него сварливая, обрюзгшая жена и избалованная дочь. Жена недовольна поведением мужа и упорно воспринимает это все, как супружескую измену, хотя муж ездит в прошлое к ней же самой. Ну вот, в эту поездку, ночью поезд останавливают на границе, и ГГ высаживают, как не прошедшего контроль, несмотря на все протесты. ГГ раньше слышал слухи о границе и патруле, но воспринимал это все как страшилки. А тут вот он оказывается высаженным в неизвестность, посреди пустыря. А в поезде проводники находят его тело, и тоже рассуждают о границе, как о страшилке, с которой лично никто не сталкивался.
(подумав) Возможно, тут тоже надо воспринимать, что существует второй слой. Ну вот, эта граница, которая вроде есть, но в которую как бы никто не верит. Потому что все же ездят туда-сюда, но на границе оказываются высаженными единицы. Вот жена ГГ и дочь поехали в палеолит, и как-то отчетливо ощущается, что ни на какой границе их не остановят и не высадят. А ГГ высаживают - может, потому что он слишком привязан к прошлому? А может, тут можно прикинуть так - что, если это подстава? Что, если что-то произошло там, в недавнем прошлом, когда все пошло совсем по другому пути, не так, как должно быть? И ГГ ездит как раз в самый критический период. Он там может что-то заметить. Может, он даже заметил, но сам еще не понял! Что, если его жена не переменилась так сильно, по сравнению с той девочкой из 80-х, что, если она реально другое существо? И если ГГ еще поездит и посмотрит, то он может это понять... Ну а что - упомянута же здесь бабка, которая тоже ездит в недавнее прошлое, "на поминки и похороны". И она еще так странно поясняет ГГ, который удивляется, что на живых она в прошлом боится смотреть, это опасно, а на мертвых ничего!
"Злачные пажити". В будущем медицина добилась практически бессмертия, но есть нюансы. Сознание людей оцифровывают и производят подсадку в другое тело, естественно, молодое и здоровое. Но желающих много, а тел не хватает. В обществе существуют представления, что организована некая очередь, среди тех, у кого сознание оцифровано (ОС), на пересадку в новые тела. Герои рассказа, молодая влюбленная пара, тоже так думали, когда отправлялись в одну из корпораций, занимающихся оцифровкой. Они рассчитывали купить в кредит одно тело на двоих и дожидаться своей очереди. Но им пришлось убедиться, что все совсем не так. Оказывается, их собственные тела сочли пригодными для пересадки - и вот уже влюбленные оказываются схваченными и приговоренными к смертной казни, поскольку, по представленным корпорацией в суд материалам, они плохо относились к своим телам и подвергали их смертельной опасности - залезли на крышу, чтобы помечтать. Хотя могли оттуда упасть. Их тела уже купил некий миллиардер, который рассчитывает таким образом после пересадки заниматься сексом с самим собой. Осталось только дождаться, чтобы провели все необходимые процедуры, тут, видите ли, все продумано, приговоренных держат в специальных изолированных камерах, препятствуя любым попыткам причинить вред своим телам, а потом им объявляют, что они якобы помилованы, их дело пересмотрено, обнаружены ошибки и т.д. А после того, как они успокоятся, их и убивают. Это все специально для того, чтобы на телах не остались "эманации, отпечатки негативных эмоций". В финале рассказа слово уже переходит к новому владельцу тел, но по некоторым моментам ясно, что какая-то часть сознания прежних владельцев там еще осталась. Хотя новый хозяин в это и не верит, просто удивляется, что у него появляется что-то необычное в восприятии, сознании.
Ну, тут сказать и нечего, все и так ясно. Не могу только не отметить, что этот момент - с убийством после радостных известий, чтобы приговоренный к смерти умер счастливым - это из классики. Рассказ Моруа "Танатос палас отель". Мы в институте учили!
"Споки". Финальный и самый большой рассказ в сборнике. Но читается влет. ГГ - мать-одиночка, муж исчез, бросив ее с ребенком. Работает художницей в женских гламурных журналах. Видимо, приходится много работать. Дочка все время просит ее купить ей специальный гаджет - "споки". У всех детей есть. Сейчас это широко распространено. Там специальные программы, которые подстраиваются под каждого ребенка, организуют ему общение, игры, обучение, все на свете. ГГ считает, что это пошло и оболванивание, но дочка очень просила. Они покупают этот "споки", и дочка абсолютно счастлива. Но через некоторое время ГГ замечает, что девочка как бы уже и не нуждается в ней. Она уклоняется от общения, все время зависает в своем "споки", у нее идет какая-то своя жизнь. Не то чтобы ГГ сильно много занималась дочерью, она вся в работе, но сейчас, когда она хочет пообщаться, дочка на общение не настроена. ГГ пробует настаивать, но толку не выходит. А вскоре внезапно появляется блудный муж, объявляет, что был не прав, понял, что они ему нужны. ГГ счастлива, дочка счастлива. Они все вместе занимаются каким-то ремонтом. Но однажды, возвращаясь из магазина, они натыкаются на сцену травли - дети из дочкиного класса пытаются скинуть в реку какого-то мальчика. И хотя дочь с мужем уговаривают ее не обращать внимания, ГГ все-таки вмешивается, не оставлять же ребенка в опасности. Она вспоминает, что этот мальчик из "отказников" - из тех немногих детей, кому отказали в продаже споки. И тут спасенный мальчик ей сообщает, что у нее в семье большие проблемы, он хочет помочь. В общем, в итоге оказывается, что никакого мужа не существует, это фантом, созданный программой "споки", потому что дочка хотела возвращения отца. ГГ устраивает сцену, разбивает "споки" - и девочка впадает в кому. Оказывается, сознания детей так тесно связаны с гаджетами, что нельзя повредить прибор, не повредив ребенку. Корпорация обещает починить прибор, но ГГ придется заплатить огромные деньги за несоблюдение условий эксплуатации и техники безопасности. И все равно ГГ понимает, что ее дочь уже никогда к ней не вернется, она полностью поглощена программой. И тут ГГ вспоминает о контрафактной "перепрошивке" - умельцы предлагают написать к "споки" новые программы в обход корпорации. В финале, как становится ясно, ГГ прибегает к такой перепрошивке, и сейчас уже сама наслаждается счастливой семейной жизнью с любящей дочкой - по написанной уже под нее программе.
Рассказ очень выразительный. Но тут тоже есть неоднозначность. То есть, все понятно, конечно, что так жить нельзя, реальная жизнь заменяется виртуальной, человек видит вокруг себя специально созданную для него реальность, чтобы ему было хорошо и приятно, но что будет в итоге, и кому это выгодно, может, это какой-то чуждый разум устанавливает такой порядок вещей. И т.д. Но все-таки - ГГ тоже как-то настораживает, со своей категоричностью, безапелляционностью. Вот она решила, что надо так и этак, и ничего другого просто не воспринимает. В смысле, у нее маленькая девочка, которая хочет играть в замки и фей-принцесс, чтобы все было розовое и золотое, с блестками и прочим счастьем. А мать утверждает, что это все пошлость и вульгарность, и пусть лучше дочь займется космической темой. Ну, может, и вульгарность, но девочка-то определенно хочет кукол, а не космические корабли! Не говоря уж о том, что ей не хватает общения, а ГГ все время слишком занята. Работа, конечно, работой, но - маленькая девочка... Естественно, девочка начинает мечтать об отце - о котором мать тоже ей ничего не рассказывает - что отец-то, наверняка, только бы с ней играл и занимался! И все эти возмущения ГГ, хотя и звучат праведно и выразительно, но по факту же получается, что ГГ возмущается, потому что ее "выключили из игры", что она перестала быть главной... В финале, когда она сама врубает программу, ее все устраивает! Естественно, сейчас же она находится в центре, все вертится вокруг нее. Ну и, не могу не отметить, что сама идея с программой, которая обучает, играет, развивает - подробно обыграна в романе Нила Стивенсона "Алмазный век, или Букварь для благородных девиц".
"Поводырь". ГГ, сценарист-неудачник, внезапно получает предложение от некоего продюсера, заинтересовавшегося его заявкой. ГГ приходит к продюсеру для переговоров, и в результате обнаруживается, что продюсер и его напарник оказываются не людьми, а замаскированными под людей инопланетянами, которые хотят проводить на Земле какие-то свои программы, как-то воздействовать на население и куда-то, к чему-то вести. Они рассчитывали на ГГ, но потом пришли к выводу, что как сценарист он им не подходит. Но его все равно не отпускают, а отправляют в некую "фокус-группу", где уже сидит порядочно людей (тоже сценаристы? ), и сутками напролет смотрят какие-то показываемые инопланетянами материалы. Рассказ мне показался довольно странным, и непонятно, в чем соль. Но когда я дочитала до "Споки", то подумалось, что, может, этот рассказ с ним связан. Может, эти самые инопланетяне и разрабатывают программы для "Споки"!