Дэвид Шефф "Все, что я хочу сказать". Говорит Джон Леннон. Автор - журналист - когда-то записывал с Ленноном (при участии Йоко Оно) большое интервью, и вот сейчас опубликовал эти аудиозаписи (ну, я так поняла). Ну, разумеется, интервью для гламурного журнала (Плейбой ), вопросы вполне ожидаемые, ответы тоже... достаточно ожидаемые... Обычный рабочий материал - с поправкой на звездность. Однако, даты придают всему этому действу неожиданный ракурс и прямо-таки мистический ореол. Вот Леннон объясняет, что он что-то в себе преодолел, вышел на новый уровень, тратит много времени на вразумление фанатов, говоря, что с прошлым покончено, что у него впереди целая жизнь - 40-60 лет, и он не намерен тратить ее на то, что и так давно рассыпалось... Говорит, что он возможно - нет, обязательно - напишет книгу для детей наподобие "Алисы", всегда мечтал. 1980 год. Буквально через считанные дни Леннона не станет.
Конечно, все это сейчас выглядит горькой иронией. Здесь, в интервью, Леннон недвусмысленно выступает с осуждением пристрастия фанатов к рок-н-ролльному мартирологу, говорит, что он категорически не понимает этого обожествления "роковых" смертей. Лично он выжил, приложил к этому усилия, и намерен жить и дальше, и у него сейчас совсем другие приоритеты и интересы. Ну и... прямо как-будто рок поддерживает свои легенды.
Кстати, тут есть момент и для ярых любителей-конспирологов - разбирают случай со знаменитой там вставленной куда-то строчкой, что "Пол мертв". (Я не фанат, и то об этом слышала). Леннон сам говорит, что это была как бы шутка - ну, пусть не совсем шутка (злая), но что-то вроде детского подкладывания однокласснику кнопки... Так что успокойтесь, пожалуйста. Но фанаты, конечно, все равно не успокоятся, я думаю.

"Любая домохозяйка скажет вам, что хлеб и ребенок поглощают ваше время полностьюЮ это полный рабочий день. Ни на что другое времени просто не остается. И в конце дня, когда все дела позади, никто не награждает вас золотыми часами..."

"Мне будет сорок, а в сорок жизнь только начинается. Поверьте, это так. Я прекрасно себя ощущаю. Я просто воодушевлен."

"Остановиться гораздо сложнее, чем что-то продолжать."

"Если есть свободное место, оно чем-то заполнится. Это закон жизни."

"Адвокаты получают по четверть миллиона долларов в год за то, что сидят за столом и лакомятся лососем где-нибудь в "Плаза", но, по-моему, большинство из них вообще не заинтересовано в решении каких-либо вопросов, у каждого адвоката есть свой адвокат."

"Я был зациклен на ощущении, что ты ничто, пока не делаешь то, что люди от тебя ждут, и от этого в реальности я становился совсем не тем, кем я был на самом деле."
читать дальше
"Вот вы спрашиваете, почему мы вместе. Я не знаю. Это все равно что спрашивать, почему ты родился."

"Мы уже все один мир и один народ, нравится нам это или нет. Разве не так? Мы, конечно, можем притворяться и делить людей на расы и страны. И так притворяться можно долго, пока нам это не надоест. Но реальность такова: мы один мир и один народ."

"Если бы я умер, как умер Дилан Томас, все бы сказали: "Как красиво, как здорово он ушел". Но раз я жив, все не так здорово."

"Моя жизнь измеряется датами, когда выходили мои альбомы."

"Мы думаем, что имеем право высказываться о будущем. И не думаем, что будущее рождается в наших головах."

"Причин, почему что-то происходит, всегда много, но среди них есть лишь пара по-настоящему важных."

"Многих людей интересовало: "Когда вы вернетесь?" или "что вы думаете о Поле?" Знаете, я об этом не думаю."

"Когда тебе шестнадцать, семнадцать или восемнадцать, это нормально - водить компании с другими парнями и иметь кумиров. Это круто, это по-мальчишески, это здорово. Но если тебе уже сорок, а ты живешь все так же, значит, твои мозги все еще как у шестнадцатилетнего."

"Как и для любого ребенка, ему важно, чтобы я был дома, даже если он сам не дома."

"Девяносто процентов людей на планете, особенно здесь, на Западе, родились вследствие бутылки виски, выпитой в субботу вечером, никто не хотел их рождения на самом деле. Так что эти девяносто процентов - все без исключения - случайные люди."

"- Не все владельцы готовы сдавать квартиры людям с детьми.
- Когда-то не хотели собак и китайцев, а теперь - детей и собак. Человечество прошло долгий путь."

"Поразительно, как прессу интересует, что ты ел на завтрак, зато, если ты сделал что-то по-настоящему важное, это никому не нужно."

"Было бы интересно вернуть Элвиса в период его работы на "Сан Рекордз"? Слушать диски, записанные им на "Сан Рекордз", мне интересно. Но не возвращать же его из небытия ради этого!"

"Только после того, как один парень из "Лондон Таймс" написал, что в песне It Won't Be Long прослеживаются эолийские гармонии, зажиточные классы стали нас слушать. Нам прилепили ярлык."

"Я всегда пытаюсь прямо сказать то, что хочу сказать. Я не стремлюсь к поэзии с большой буквы "П".

"Вам от меня нужна музыка - пожалуйста. Но не указывайте мне, какую музыку писать, и не давайте мне советов. Иначе просто делайте все сами. Места хватит всем."

"- А с точки зрения психоанализа как вы объясните, что вы делаете то, что вы делаете?
- Все это игры, которые люди сами себе придумывают. Кому-то нравится пинг-понг, а кто-то любит раскапывать захоронения. Все это попытки убежать от сегодняшнего дня. Люди готовы заниматься чем угодно, лишь бы не быть здесь и сегодня."

"Может быть, "Битлз" были теми впередсмотрящими, в обязанности которых входило кричать: "Земля!" - или кем-то еще. Но мы плыли на том же корабле, что и все остальные."

"Разве "Битлз" не сделали более чем достаточно? На это ушла вся наша жизнь, по крайней мере, вся наша юность. Мы работали по двадцать четыре часа в сутки. Я трудился, трудился и еще раз трудился, и у меня не было никакого выключателя. Даже по дороге в отель от нас хотели чего-то и лифтер, и горничная. Я имею в виду частичку нашего времени, нашей энергии."

"Мне было плохо, когда не было вообще ни одного доллара, и когда был один миллион - тоже. И при ста миллионах было плохо. Плохо или хорошо - не зависит от количества денег."

"Одержимость может быть и одержимостью идеями. Большинство людей душат себя собственными идеями и комплексами, с которыми не могут расстаться до самой смерти. И часто это даже не их собственные идеи, а идеи их родителей или общества в целом."

"Люди не любят тех, кто влюблен. Они этого просто не выносят. Они хотят затащить тебя назад, в свою нору."

"Их тянет к тебе, потому что тебе хорошо и ты излучаешь позитивную энергию. Но энергия привлекает только тех, кто ее из тебя тянет."

"Все теории постоянно меняются. Сперва кого-то возводят на трон, потом низвергают. И все преподаватели в университетах довольны - им опят есть чем заняться. Не знаю, есть ли в этих идеях какой-нибудь вред, кроме того, что их насильно запихивают всем в головы. Все, чему меня учили в детстве, уже опровергнуто такими же "экспертами", как и те, что утверждали ныне опровергнутое."

"Деньги и энергия, направленные против ядерной индустрии, только усиливают ее позиции. Если бы те же силы были потрачены на поиски альтернативы, это еще могло бы к чему-то привести. А пока все головы заняты ядерной индустрией, никакой альтернативы не будет."

"Мы пацифисты, но я не совсем понимаю, что это значит, когда из-за твоего пацифизма тебя же и убивают. Этого я никогда не пойму."

"Миллионы людей начинают новую жизнь в понедельник, а к пятнице уже не помнят об этом."

"Я не был фанатом. Чего бы то ни было. Я перестал быть фанатом, когда начал делать что-то сам."

"Текст не имел особого значения, вполне достаточно было опираться на тему: "Она тебя любит, он любит ее, они любят друг друга". Это было тем самым крючком, который вместе с мелодией и цеплял публику... Это отличный текст. Он работает. Но понимаете, да, текст хорош, однако попробуйте прочесть его от начала до конца - он вам ни о чем не скажет. Вы так и не поймете, о чем же в песне речь."

"Знаете, я всегда хотел написать детскую книжку. Я всегда хотел написать "Алису в стране чудес". Ощущение такое, что я все еще втайне этого хочу. И думаю, я это сделаю, когда буду постарше."

"А ведь "Битлз" просуществовали всего десять лет! Я с Йоко живу дольше, чем был одним из "Битлз"! Но люди не хотят этого понимать. Впереди у меня сорок или пятьдесят лет жизни, а может, и больше - ну, сколько есть. И кто знает, черт побери, что еще будет?"

"Кто-то словно дал мне очки, позволяющие видеть сквозь стены, я не виноват в этом. От этого я не хуже и не лучше, чем все остальные. Я просто вижу и слышу все совсем не так, как все. Точно так же музыканты слышат музыку не так, как немузыканты. И это невозможно объяснить."

"С каждым человеком в жизни, если приглядеться, происходят удивительные вещи. Но когда они происходят с кем-то известным, то кажутся очень драматичными."

"Часто самые незначительные, казалось бы, решения полностью меняют жизнь человека. И кто знает, сам человек принимает это решение или оно принимается как бы само по себе."

"Я не умел объясняться - я сразу бил. Я дрался с парнями и бил женщин. Вот почему сейчас я сторонник мира. За любовь и мир борются самые горячие люди. Все в этой жизни наоборот."

"Если речь идет о насилии - можете на меня не рассчитывать. На баррикады я не пойду, если только они не будут из цветов. Если речь идет о ниспровержении марксизма или христианства, я хочу знать, что вы собираетесь делать после того, как откажетесь от всего этого. И разве оно так уж совсем и полностью бесполезно?"

"Слова просто сами снизошли на меня откуда-то: бум! Я даже не могу сказать, что они мои. Они просто сами собой возникли у меня в голове."

"Я никогда не стану держать что-нибудь в столе. Разве только если это не нравится мне самому, или я понимаю, что это не сработает. Я не храню невыпущенный материал. Если я что-то спел в студии звукоинженеру, значит, я могу это спеть и всем остальным."

"Музыка принадлежит всем. Только агентство по правам думает, что она принадлежит кому-то одному."