Эрих Мария Ремарк "Скажи мне, что ты меня любишь". Маленькая книжечка - письма к Марлен Дитрих. Все письма написаны Ремарком, кроме нескольких записок от Дитрих. Черт его знает, то ли эти письма не сохранились, то ли составители так подобрали...
Очень романтическое чтение... Начала читать и подумала, что - о, ну это, наверно, очень личное... Но потом как-то стало ясно, что не тот случай... То есть, конечно, личное, только для нее, для Марлен, для Пумы - и еще тысячи разных имен, которые он для нее придумал... Но это не то что обычные письма, которые люди пишут друг другу. Это, скорее, стихи или серенады под окном. То, что они в прозе, еще ничего не значит. Это все равно по части поэзии.
Собственно, с таким же эффектом можно прослушать "Я хочу быть с тобой" Бутусова или "Ne me quitte pas" Бреля - тот же яростный надрыв, тот же поток безумных образов...
Хотя в конце и приведена какая-то хронология жизни и отношений Ремарка и Дитрих, но, по большому счету, подробностей никаких нет. Да и хорошо. Кто, где, как, с кем - какое это имеет значение... Понятно же, что все было непросто - и люди непростые, и время было непростое, и вообще...
Но разве нельзя почувствовать и так, как есть? Он послал ей тонны стихов - даже если (согласно редким примечаниям) у него и были какие-то обиды и недовольство, но в письмах он его не высказал, разве это уже не показатель? Она послала ему записку "я приготовила тебе обед, тебе это полезно". Может, она не умела писать стихи. Но разве обед, приготовленный лично звездой мирового уровня - не поэзия? Она послала ему, умирающему записку "Любимый, посылаю тебе все мое сердце". Да, это поэзия.
Хм, пожалуй, к музыкальному сопровождению нужно еще добавить "Високосный год". "Какая все-таки смешная вышла жизнь, но что может быть красивее, чем сидеть на облаке и, свесив ножки вниз, друг друга называть по имени".

"Когда ты снимаешь жакеты, они соскальзывают со слегка отставленных плеч, будто их снимает с тебя ангел."

"Мир и без того выглядит престранно: даже часы фирмы "Патек Филипп" взяли и остановились. Сломались! Раньше, чем все остальные Как раз сейчас их чинят под аккомпанемент издевок с моей стороны."

"Нечего грустить из-за идиотов - они созданы для того, чтобы при их виде другие веселились."

"Это маленькое чудо, что нас прибило друг к другу, как зерно к зерну, ведь мы оба делаем все для того, чтобы этого не случилось."

"Бог только помахал мне рукой. Он не грозит."
читать дальше
"Когда целыми днями лежишь в постели, когда все давно перечитано, являются толпы воспоминаний и уставляются на тебя."

"Начинаю новую книгу для тебя одной."

"Кромки гор напоминают вырезанные из металла силуэты, и если страстные чувства соберутся перелететь через них, их словно тысячами ножей разорвет."

"Этот нематериальный слабенький свет из синих ламп, используемых при учениях по противовоздушной обороне, - он властвует над миром. Он фосфоресцирует, он высасывает жизнь из милых головок Ренуара, он превращает мерцающий балет танцовщиц Дега в пляску смерти, он лишает красок ковры, обрекает их на серость, и даже собаки шатаются по комнатам, как больные тени."

"Война отменяется, назначается весна."

"Мы побывали бы внутри египетских гробниц, полных голубого света тысячелетий, любовались бы черными тенями сфинксов, словно высеченными взмахами дамасских сабель..."

"Что есть жизнь без страстного стремления быть с другим, как не пустой исход лет!"

"Я целыми днями был не в силах писать, потому что кровь во мне ревела, как Мальстрим, и слова от этого ломались, как утлые суденышки в тайфуне."

"Я никогда не ведал особого страха, однако в том не было никакой моей заслуги - я не знал, почему бы я должен был его испытывать."

"Это был ветер судьбы, который я ощущал затылком."

"Человек должен пройти через многие двери, пока придет к себе и туда, где останется; и двери не могут оставаться открытыми. Обратного пути никогда нет. И кто бы их не закрыл, ты сам, или кто другой, или их захлопнуло сильным ветром, обратного пути никогда нет."

"Вера - это дело не только верующих, это дело и неверующих тоже. И счастье принадлежит не только людям веселым по природе своей, оно принадлежит и знающим. Нет смеха непорочнее и чище, чем у людей, которым знакомо глубочайшее горе."

"...Чтобы опыт не прилипал к мозговым клеткам, как к толстым стенкам сот пчелиный мед..."

"Древний ветер, древний свет и отзвучавший призыв, как все они шумят и отражаются под сводами, где живут летучие мыши ушедших годов..."

"Мысли - это тени наших ощущений, всегда более темные, более пустые и более простые, чем сами ощущения. А слова, написанные слова - это тени теней, еще более пустые и еще меньше по размеру..."

"В венецианской вазе не сваришь супчик из примитивных желаний обладания."

"Они обломали свои зубы, и теперь они мудры и добры. И, по сути дела, сдались, выдавая это за мудрость."

"Красота и личность, очарование и характер - странное дело, но когда присутствуют оба эти качества, значительно повышаются требования к их носителю. Только очень большой или очень плохой режиссер способен удачно отобразить это."

"Чтобы дать кому-то волю побегать всласть, надо иметь большое сердце и быть очень уверенным в себе. Обнаружить талант и поддержать его - это, конечно, уже заслуга; дать ему вырасти и, возможно, даже отпустить от себя - это нечто иное."

"Счастье принадлежит бесстрашным."

"Когда отворачиваешься, не обращаешь на что-то внимания, сил не прибудет; силы вырастут, когда на вещи смотришь прямо."

"В твоих любимых и прекрасных глазах я из темных узелков жизни и невидимого столкновения множества темных лучей превращаюсь в того, кто носит мое имя, в того, каким ты меня видишь и каким хочешь, чтобы я был."

"Милая, мне прислали сюда несколько журналов о кино, я перелистал их и в тихом ужасе отложил в сторону: что ты делаешь среди этих дикарей?"

"...Стопка белой бумаги с заборчиками из слов, этой словесной сетью, в которую хочется поймать то, что поймать невозможно."

"Иногда я кажусь себе чем-то вроде паука, сплетающего блестящую паутину, полную капелек росы и солнечных лучиков, - сеть из мыслей, рукописей, чувств, слов и нежности, которая ловит тебя и должна стать твоим домом, наполненным тем, в чем тебе приходилось себе отказывать, сетью между розами и олеандрами, нежной и прочной, ее серебристые нити легки и надежны для твоей легкой поступи канатоходки; эта сеть будет висеть между синим небом и морем, ты можешь позволить себе падать, сколько пожелаешь, сеть выдержит тебя и снова подбросит вверх."

"...Такие дни, когда дождь вбивает свои струи длиной с церковную башню в крышу моего дома, будто гвозди в крышку полуопущенного уже гроба..."

"Правда ли, что лучше жить выше или ниже своих возможностей, чем благопристойно пребывать в существующих рамках..."

"... он посылает тебе самое гибкое и прекрасное из всего, что есть на земли, - кошек и цветы..."

"Ника не станет таскать за плечами рюкзак с буржуазным счастьем, - она вдохновляет и ведет за собой."

"Ни от чего так не устаешь, как от утомительного счастья."

"В умении забывать и тем не менее вспоминать о прошлом весело и без боли и заключается секрет вечной молодости."

"Мы способны гудеть, как колокола, или дребезжать, как мусорные бачки, - в зависимости от того, кто и что в нас бросит."

"Ты оселок Божий, на тебе проверяют, какой металл ломкий, а какой высшего качества."

"Мы больше нигде не дома, только в самих себе, а это частенько квартира сомнительная и со сквозняками."

"Мы молоды, пока верим в это! Жизнь любит расточителей!"

"Скоро я вернусь - нагруженный пережитым, как пчела нектаром..."

"Ника стояла на всех ступенях нашего будущего. Сейчас она, молчаливая, стоит в музее "Метрополитен", но иногда, когда никого поблизости нет, она возьмет да и взмахнет быстро крыльями. Этому она успела научиться у летчиков."

"Мы любили жизнь, и жизнь отвечала нам бурной взаимной любовью, быстро давая то, что можно было еще дать перед бурей."

"Светлячки сами себе электростанция."

"В человеке тебе принадлежит только то, что ты в нем изменил..."

"У счастья нет множественного числа, а боль не знает национальности."