«Дым и зеркала». Сборник рассказов. Пребываю в восхищении. Какая великолепная картинка! Уже из-за одной картинки стоит читать Геймана.
Авторское предисловие к сборнику (нравится мне, прямо манифест для всех любителей фантастики ):
«Зеркала – удивительные вещи. Они как будто говорят правду, отражают для нас реальный мир, но поставьте зеркало определенным образом, и оно станет лгать так убедительно, что вы поверите, будто предмет растворился в воздухе, коробка с голубками, флагами и пауками на самом деле пуста, а люди, спрятанные за кулисами или в оркестровой яме – это покачивающиеся над сценой привидения. Найдите нужный угол, и зеркало превратится в створку магического окна: оно покажет вам все, что сумеет породить ваше воображение, и еще кое-что, на что оно даже не способно.
А дым предметы стирает.
Истории и сказки – тоже в определенном смысле зеркала. Мы прибегаем к ним, чтобы объяснить самим себе, как устроен или не устроен мир. Как и зеркала, сказки готовят нас к грядущему дню. Они отвлекают нас от того, что притаилось в темноте.
Фэнтези – а вся художественная литература в той или иной мере фэнтези – зеркало. Да, несомненно, кривое зеркало или зеркало фокусника, поставленное под углом сорок пять градусов к реальности, но тем не менее зеркало, в которое можно заглянуть и увидеть в нем то, чего обычно мы бы не увидели. Сказки, как сказал однажды Честертон, больше, чем истина. Не потому, что они говорят нам про то, что драконы существуют, но потому, что говорят про то, что дракона можно победить.»
Дальше будут сплошные спойлеры, потому что хочется сказать о самых понравившихся рассказах, а как говорить о рассказе, не раскрывая сюжет?
читать дальше
«Свадебный подарок». Молодожены, распаковывая подарки наутро после свадьбы, находят среди прочего конверт с рукописью (ну, то есть, конечно, на машинке напечатано!). Это небольшой рассказ – описание их свадьбы. Они говорят «очень мило!» и забывают конверт на чердаке, среди множества других вещей. Проходит несколько лет. Брак их складывается счастливо, появляются дети, карьера идет успешно. При переезде случайно им попадается на глаза старый конверт с рукописью. Но как странно – оказалось, что за это время рассказ успел разростись и сам собой продолжиться. В нем по прежнему говорится об их браке, но в рассказе мужа и жену преследуют беды и неудачи, они разочарованы друг в друге, в детях, в жизни, любовь прошла, они просто ненавидят друг друга… Так все и продолжается, жизнь идет своим чередом, рассказ своим. И если в жизни все замечательно, то в рассказе все становится только хуже и ужаснее. Мужа и жену рассказ уже пугает, но они боятся потерять или уничтожить его – вспоминая Дориана Грэя, они считают, что рукопись, как и портрет в повести Уайльда, вобрала в себя все зло из их жизни, чтобы они могли быть счастливы. Однако, муж скоропостижно умирает. Тогда жена, оставшись в одиночестве, заглядывает в конверт с рассказом. Нет, там муж не умер, он начал пить, совсем опустился… Жена сжигает рукопись и начинает ждать, когда рассказ станет реальностью.
«Ей не хватало Гордона так, что, казалось, в грудь ей вбивают что-то острое, скажем, кол или сосульку, созданную из холода, одиночества и сознания того, что на этом свете она никогда больше его не увидит. А еще она думала, что хуже: любить того, кого больше нет, или не любить того, кто есть?» В рассказе вопрос не имеет ответа… Лично я думаю, что решение жены все-таки было ошибочным. С другой стороны – надо же так любить человека, чтобы отказаться от своей жизни, лишь бы он был…

«Цена». Из авторского предисловия: «Слушай, ангелы сейчас в моде, и публике всегда нравятся книги про кошек…а ведь круто было бы, если бы кто-то написал книгу про ангела, который был котом, или про кота, который был ангелом…» Гейман написал рассказ. (Надеюсь, что и книгу он тоже, может быть, когда-нибудь напишет)
Обычная семья, живущая в обычном доме. Они любят кошек и охотно принимают у себя всех мурлык, которым вздумается к ним заглянуть. Однажды к ним пришел Черный Кот – и остался. Кот был огромный, гладкий, красивый… Но со временем они замечают, что здоровье кота все больше ухудшаются, он получает тяжелые раны, которые почти не поддаются лечению, слабеет… Явно, кот с кем-то регулярно дерется, но что за животное может оставлять такие раны? К тому же, на все попытки поместить его в спокойное и безопасное место для выздоровления, кот встречает недовольством и шипением. Глава семьи, озадаченный этой загадкой, решает проследить, что же происходит ночью в саду и во дворе его дома. Очень удачно, у него завалялся прибор ночного видения. Заняв пост у окна, с прибором наготове, он ждет. И действительно, истина ему открывается: оказывается, каждую ночь к его дому приходит Дьявол, и пытается войти, а кот его не пускает.
Рассказ, конечно, по идее жуткий и мрачный, но все-таки, когда рассказ дошел до того, что «по саду шел Дьявол»… не знаю, просто сумасшествие и зашкаливание эмоций. Такая черная красота.
«Шагая по дорожке, фигура мерцала и менялась. То это было нечто темное, быкоподобное, минотаврское, а то изящное и женственное, а потом самый настоящий кот с перекошенной от ненависти мордой. Перед ступеньками Дьявол остановился и выкрикнул что-то, чего я не смог разобрать: три, может, четыре слова на скулящем, воющем языке… Мгновение спустя я уловил приглушенное стеклом, но все же слышное низкое рычание, вызов – и ступая нетвердо, медленно, со ступеней веранды спустился Черный Кот. А Дьявол теперь обратился в женщину. Она сказала коту что-то ласковое и успокаивающее и протянула к нему руку. Он же впился зубами в ее запястье, и тогда она скривилась и плюнула в него. Тут женщина подняла на меня взгляд и, даже если раньше я усомнился бы, что передо мной Дьявол, теперь я был в этом уверен: в глазах женщины горел красный огонь… А Дьявол увидел меня через окно. Увидел меня. Увидел меня.»
Жуть, восторг! Так уметь писать – или так уметь видеть? Просто зависть возникает к писателям!
(в авторском предисловии Гейман уверил, что кот действительно существует, и с ним все в порядке, он процветает и толстеет…Значит, Дьявол побежден?)

Несколько рассказов с одним героем – Ларри Тальботом. Наверно, дань уважения Р.Желязны. Ведь это один из персонажей повести «Ночь в тоскливом октябре». В авторском предисловии говорится, что этот персонаж появился еще в старом фильме ужасов – юноша, укушенный вервольфом и поневоле сам ставший вервольфом… Вот, а я и не знала! Сейчас Ларри Тальбот из повести Желязны становится понятнее – там он все время экспериментировал с травами, чтобы отыскать чудесное средство для исцеления. Он не хотел…
У Геймана Тальбот по-прежнему вервольф, регулярно превращающийся в волка и рыщущий по округе. Кроме того, он еще и – частный детектив? Человек, решающий проблемы? В рассказах получается, что проблемы все те же, что и у Желязны – предотвращение конца света. То Ктулху хочет возродиться, то чудовище Грендель лезет из моря… Тальбот ничего не боится. Он ищет смерти, но в смерти ему отказано.
«И они танцуют в прибое, плещутся и вопят… а у меня острый слух (чтобы лучше их видеть), глаз острый (чтоб лучше их слышать), а они, мать их так, молоды, счастливы…черт, прямо хочется плюнуть. Что для таких, как я поганей всего – это когда дар смерти таким, как они дается.» Знакомые интонации! Напоминает сказку про Волка и Красную Шапочку. Не побывал ли и там Ларри Тальбот? (интересно, как бы Гейман пересказал эту сказку)

«Мистерии убийства». Самый большой, самый шикарный рассказ – и, по праву, в конце сборника (не считая пересказанной Белоснежки). Дела бога и его ангелов. Рассказчик приезжает по делам в Лос-Анджелес (ага, «город ангелов»!), выходит ночью прогуляться, и в темном парке к нему обращается прохожий, который задержался, чтобы рассказать свою историю…
И создал Бог город света, и жили в том городе ангелы, и у каждого ангела было свое предназначение, которое они с радостью исполняли, и все ангелы усердно трудились над созданием Вселенной, воплощая замысел Бога. Пока одного из ангелов не нашли мертвым. И тут открылось предназначение ангела Рагуэля – возмездие именем Господа. Он должен найти и покарать виновного в смерти ангела. Рагуэль проводит расследование, беседует с ангелами-строителями, конструкторами, архитекторами, с самим Люцифером, который еще лучший из лучших… Он быстро находит того, кто убил ангела и выкинул из окна, чтобы имитировать самоубийство – напарника убитого, который убил из ревности… Рагуэль его сжигает именем Господа. Но когда все расходятся, кто успокоенный и торопящийся вернуться к привычной работе, кто в сомнениях и в печали. Рагуэль обращается к Богу и заявляет, что исполнил его волю, но на самом деле, виновный в смерти ангела – сам Бог. Который все нарочно срежиссировал…
Да, тут сразу не разберешься… Почему Рагуэль находится не в городе света, а в земном Лос-Анджелесе? Если Рагуэль считает, что истинный виновник смерти не понес кары, то значит ли это, что он сейчас должен покарать самого Бога? Если таково его предназначение. И зачем тогда Бог создал такой парадокс – опять добивается каких-то новых концепций для своего творения? И как Рагуэль собирается исполнить кару?
Но здорово, красиво!

«- Ради чего ты их тренируешь?
- Ради войны.
- С кем?
- Что ты имеешь в виду?
- С кем они будут воевать? Кто есть в этом Граде, кроме нас?
Люцифер поглядел на меня, взгляд прекрасных глаз был открыт и честен.
- Не знаю. Но Он назвал нас Своим Воинством. Поэтому мы будем совершенны. Ради Него.»

« - Люцифер, скажи нам, что ты делал перед тем, как наткнуться на тело.
- Я уже сказал тебе. Я гулял.
- Где ты гулял?
- Что ж, ладно. Я гулял во Тьме. Я уже некоторое время гуляю во Тьме. Это помогает мне увидеть Град со стороны, ведь для этого нужно из него выйти. Я вижу, как он красив, как он совершенен. Нет ничего пленительнее нашего дома. Нет ничего законченней…
- И что ты делаешь во Тьме, Люцифер?
Он сердито глянул на меня:
- Хожу. И… Во Тьме живут голоса. Я их слушаю. Они обещают, спрашивают, нашептывают и молят. А я закрываю мой слух. Я закаляю себя и гляжу на Град. Это единственный для меня способ проверить себя – подвергнуть себя хоть какому-то испытанию. Я – Глава Воинства, я – первый из ангелов, и потому должен доказать себя.
- Почему ты не сказал мне этого раньше?
Он опустил взгляд.
- Потому что я единственный ангел, который ходит во Тьме. Потому что я не хочу, чтобы другие пошли по моим стопам: сам я достаточно силен, чтобы бросить вызов голосам, проверить себя. Остальные не столь крепки. Они могут оступиться и пасть.»

Как здорово, что есть такие красивые книги.